蜻蜓

缺席诱人，铺展开，于晚间
破旧小楼，颓废的灯下。
它早已归去。黄昏之前我已将它放走
长辈说一定要将它放回，这观音的化身
在我手中一次又一次振动翅膀
透明的美，我几乎看清上面的纹路
我不理解它，当看着我的脸
它也不理解我。理解，是困难的
甚至感同身受也显得多余，这只蜻蜓
在我手中颤动着，好像一定要离去
好像一定要留下。不可啊
它还得回去修炼，法术，观音
的法术，如同我用几个毫不相关的图案
拼凑出它的名字，它在半空画我
画一个影子，它的腿上还有网
我帮它清理，它飞走。
回，是无用的，法术亦是。
我坐在墙壁的一侧，听另一侧的缺席。


蟑螂

我会像写你一样写我
如何被发现，如何
在这仇恨的尘世，逃离
如何一次又一次获得命运。
我也会像写我一样写你
如何体验双脚直立的
生活，如何笨拙地转动
如何用一种自大的语言咒骂。
我们在这个被标记的世界
偶尔会指认成对方
我会习惯，这调皮的方式
要么熟悉，要么陌生
存活于世。我会有更多清醒。
你是蟑螂，我是张朗
我们各自替代，但不会永恒。
你是一个民族
我，是摇摇欲坠的国家。


蝉

它的鸣叫并不总是易于惹起注意
当我说出这是一年的第一次，已是
迟，可那有什么关系。时间也并不
总是无所不能。我听见窗外的蝉，
不停地发声，怎么会想起一年前的
声音？虽然我还在原地，无言
地站立，听大地沉默。我会发现
蝉鸣是死者醒来的话语，尽管我
难以说清它的内容，是啊，它暗藏了
多少死生的秘密，痛苦的秘密，它
深知人世的咒语，却不肯让人完全
明白。钟情于模糊，但会不时停歇，
立于树枝暗处，它懂得如何活下去。
去年埋人的坟头，鞭炮响起，新坟
在远处掘开。蝉，变得聒噪。它有
很多话想说，它有不被理解的痛楚。


鸟

正午是遇见的好时机，你说呢。
我们各自在阴暗处，隔着水——
命运的深渊，交谈。让你为难了
我是寡言之人，这从来都是被我
终结，说什么呢。飞行术是你的
特权，“它是一次奇迹”①，这
不是我等凡人可奢求，你说出
它的秘密吧，我也无法制造一次
词语的腾空。隔绝术，也令人着迷
是冬末，我看见你在电线上眺望
那高压，面对你，无能为力。我
尚未拥有隔绝的进化，面对语言
会因触电而疯。你说不说都一样。
我静坐于阳台，看你在屋顶转动
划开长尾，我没有繁华的羽毛，
让你为之惊讶。任凭你在瞬间
穿过空中，我仰望。交谈是虚假的，
我听。雷声颤动门，乌云滚滚袭来
我铺开白纸，努力画出空虚的鸟。

注：①来自海子《源头和鸟》。


黑菌虫

空气衍生出阵阵血腥
让我想起大理石下
冤魂的暗讽
尽管我们已相去甚远

昨晚从黑暗闯入的黑菌虫
被囚禁在塑料制成的牢房
连续一夜，它都在挣扎
为此，晕厥的蚊子在午夜醒来
成为报复者
为此，我在梦中垂下双膝
以安葬倔强的尸体
并建造纪念碑
双手合十。虔心。诚意。