1
人们彻夜燃灯守江
他们拉着些婆婆妈妈的家常话

我在为生我的人守灵
诵读抄经

2
枯水季节
堤坝上鲜有人迹
汛期一走
立即拔棚屋

生我的人要上山了
哥捧照片、我抱灵位
灵车一动
立即拆拱门

3
夏天我回汉陪她的时候
她的饭量跟我一样
尽管是左手握勺
她也能走几步
莲花开着荷叶青青

十月我只能往分水看她
搓她的手，为她揉腿
抱她上厕所
她无力，但喜欢我跟她多说话
莲蓬老了荷梗枯瘦

4
失去、亡故
绝对、绝望
就好像太阳落山后
黑夜接踵而至

语言、哭声
都穿上了孝衣
而寿衣前跪着的我
反倒成为道具

5
那大雨天
被她收了
天旋即放晴

毕竟
她去天堂与三爷和天儿
团聚

6
她走的时候
我为她抄的经还未完成

前进村中年道士进来的时候
我刚好诵读了一遍经

7
我退掉机票
只留给她一些最后的时间

她带走腐烂
并把所有的明天留给我

8
江堤散落的小块棉花田里
叶子葱绿、花朵开放、棉桃沉甸甸
最后的一朵棉花炸开却已拼尽浑身气力

我仿佛也死过一次
因为与她的诀别
我奄奄一息

9
田野凋敝
到处是倒伏的晚季稻
麻雀顾自哀鸣

我一直无法握暖她的手
留她冰冷
我必须孤独

10
无法忘掉ICU那个夜晚
我和姐护送她回家
只想让车不停

最后我喂给她几小瓣甜柚子
而她要姐抱着她
走时如佛

2017.10.21，姆妈的头七

■蒋浩点评：

很显然，这不是一个抒情的时代，更不是一个抒情诗的时代，所以气质纯正的抒情诗在今天弥足珍贵。我们诗歌的传统重抒情而轻叙事（诗言志的志多是情志、意志、志气，是情非得已，志从中出之情，而非事志或志事）造成的洪水猛兽般泛滥的各种抒情诗范本的经典压力，为今天的写作难度层层加码。而献给母亲，直面死亡，这也一直是中外诗歌强大的母题，又对新的书写者在题材方面提供了新的考验。毕竟文本的有效性首先是一个历史学的判断。但这位诗人敢于知其不可为而为之，必然是遇到了超越于文学之上的大情感和不可抗拒的大事件：母亲去世，悲不自禁，有话不得不说。而这恐怕才是一切诗人的初心和诗歌的本源。具体到写作中，诗人不绕弯子，直截了当地选取了母亲临近去世时和去世后治丧期间这段最为特殊、至为悲伤的不长的时日中，自己印象最深的事件片段细节和围绕事件的风土景物变化，言辞简古、节奏舒缓，情与境相互渗透又相互映衬，清晰而不做作，婉转而不矫情。另外，值得注意的是这首诗像天气、水文预报似的平白如话的标题，托物起兴的味道背后，是隐隐的不安和警示，奠定了这首诗处处涌现的忧伤、担心和祈祷的神秘气质。诗中不少段落承袭标题统治，采用比兴手法，既控制了内心主观情感的有效输出，又点化了所见外物之天然运行，造就了一种物我同悲、天地共鸣的情感统摄力。这样的书写再次提醒我，诗之宗无外乎就是切身体验、真情实感、言之有物。