坐在火车上（外一首）

                  作者  张凡夫


在火车上
风景总是被甩在身后
包括臀下的抖动，以及耳畔
各种撞击的声音

在车厢里
谁也看不清谁的心思
每一个人都是移动的坐标
到达，即是消失

新上车的
仿佛又是一个新的坐标
所有人都在凝聚自己，像
泥土里种子，沿着生命的轨迹发展

我的对面
响鼻似马，他的围栏怎么样？
他的草原怎么样？列车尚未闯出子夜
黑色涂厚了玻璃，车窗外看不到白云

车停旷野
远处，一棵树站在苍茫中
长久不动，比天地更苍茫
最终，树贴着荒野与天地融为一体


文楼

文楼，是河下古镇故事的内容
脚步声，是河下古镇的一部分
它从任意一块石板开始
震醒更多石板。倒叙是古镇的文楼

每次拜访文楼都是一次怀古
仿佛过去总是更加繁华
怀古时楼已经不是那座楼了
而河风却永远来自千年的河下

门楼里的雕花、几何图形，带着
度过长夜的心境。宅院、商铺、码头…
静止是一座古楼院上的浮尘
喧闹止于楼墙上一幅有趣的上联

“小大姐，上河下，坐北朝南吃东西”
纪晓岚，是下联难倒你而扬了文楼的名
还是乾隆赐名文楼而传颂了你的名？
一座古楼足以铭记一段历史

多么好的黄昏
夕阳擦着楼檐缓缓落下
古朴的文楼变成了一幅剪影
分不清此楼的新与旧，古与今

          
                  2024年3月14日于火车上