一到晚上，母亲便睁大眼睛

一遍遍环视屋子，像在寻找什么
据说，将死之人都没安全感
在阳光下睡眠似乎才踏实
黑白颠倒
难道预示母亲即将告别人世？
“你二哥怎么总睡觉啊？”
“谁晚上不睡觉啊。”
“你五姐做的菜包子真香！”
事实上，母亲已多日未进食
“妈，喝水吗？”
“喝口。”
“妈，尿了吗？”
“尿了。”
“妈，坐会儿吗？”
“坐会儿。”
“来，让儿子抱着。”
一晚上，我一次次
给母亲喂水、换尿不湿
搂抱着母亲
六次、八次、十四次
母亲的身体
四十多年来
第一次在我面前暴露
这是生养了我们十个兄弟姐妹的母亲吗？
一把骨头
支撑一张满是褶皱的皮
那对饱满又精致的乳房
被我的爱人偷去了吗？
我触摸到的
仿佛是秋风中悬挂在树杈上的
两个破塑料袋
我不忍多看一眼
我不敢再触摸一次
母亲也会难为情
不是因为身体
而是怕麻烦我们
母亲一生如此
我抱着母亲
让母亲的罗锅儿
紧紧顶靠在我的胸前
这样，母亲会舒服些
霎时，我周身涌起热流
这莫非是做母亲的感觉？
但沮丧随之而来
母亲在我怀里
无论如何也不是
我在母亲怀里的感觉
在一次次的挫败中
我等待着新年的到来
凌晨四点多，爆竹响起来
渐渐的，黑暗中
越来越多的人在炒黄豆
噼里啪啦，噼里啪啦的
有些蹦出了锅沿

母亲的石头

2006年秋
有人提刀
从80岁母亲的身体里
取出一捧石头
对我说：
“这是你母亲的。”
2011年春
那人再次提刀
从85岁母亲的身体里
又捧出一把
“瞧，又这么多
仿佛长疯了的春韭
割完一茬
急火火地又窜出一茬”
外酥内硬
黑中透亮
这些东西
是石头吗？
大如无名指肚
小似高粱米粒
无垒墙和拌混凝土之用
只能撒在乡间的泥土路上
母亲这辈子走得最多的路
在母亲体内
长了四十多年
这些东西
能叫石头吗？
母亲怀揣他们
硬是把籽粒饱满之仓
走成一条干瘪的布袋
我还能叫他们石头吗？
凡母亲用血肉喂养的
都是我的兄弟姐妹
我们都是母亲的石头
让母亲疼痛了四十多年
不听话的石头
2014年初
我想亲自操刀
从88岁母亲的身体里
取一样东西
这次不是石头
是血栓
这一突如其来的物种
比成群的蝌蚪粘稠
比老家的门栓牢固
生生将母亲和我
堵在了两个世界

选自《我终究成了孤儿》（组诗）