题记：
献给天底下所有失去父亲的父亲
很少写父亲
我还没有活到
在诗歌里为父亲建一方小屋的年纪
他住在生活里
呼吸着灰尘、琐碎、苦乐和年轮
倒是父亲在写诗
快二十年了
每天多出的白发和眼睛里的红血丝做意象
写满一个男人的中年
他不懂也不爱韵律
只是杂乱无章地写着
他的诗不给别人看
更不给我们看
诗里他也是个孩童
在上世纪的山坡上收割青草
一头牛陪他放飞天空
那截握不住的铅笔是全部的忧虑
田野里，把灵魂钉进泥土的弯曲脊背
背起世间所有的轻狂
父亲总在写诗
为着主宰一切的仓促
为沉默里无法生长的语言
于是他懊悔地在沉默里种植文字
一行又一行
他是否知晓，也有人在酒杯里写诗
还有人是用手指夹着的烟雾
都是同一首诗
这世界上，人人都是诗人。
注释：
每一个中年男人心里都会藏着对已逝的父母的一种特别情感，这些父亲没有文化，有着褐色脸颊、皲裂粗糙的手掌、弯曲而瘦的脊背，在大地上耕耘了一辈子，尝尽了生活的艰辛。他们不会和自己的孩子沟通，男人之间的相处方式总是沉默。他们付出了一切，不求回报，男人为了自己的事业、家庭去闯荡，常常被生活裹挟无暇脱身，只能抽出寥寥的时间去看望父母，每看一次都是一次心酸，但从不敢去想未来。直到有一天，父亲去世。他们深感一切太仓促，时常在生活缝隙里想起那个生养自己的人，深感愧疚，又心疼他从没过过一天好日子。他们继续在人世里挣扎，被迫懂得了很多东西。也终于明白那句：“父母不在了，我们直面死亡。”
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见