01 
凿开历史冰层，往往会发现偏见的吊诡
囿于一些约定俗成的修辞，杜甫呈现给我们的
总是穷困潦倒、忧郁凄凉的落魄形象
“城南韦杜，去天尺五。”出身名门，家世显赫
其实不是历史风化的传说，是白纸黑字写就的信史。
七岁开口歌咏凤凰的典故，在河洛交汇的渡口传颂
至今依旧灿烂着，巩县三月盛开的桃花。
时代的疼痛需要立言，历史选择了杜甫
仿佛阴差阳错，却是刻意安排。王孙的笔墨
注定要把神州陆沉的国殇，吟咏成绝唱

02
远方若瑶琴，也曾拨弄年轻杜甫的心弦
梅花盛开时节，二十岁的杜甫辞别亲友
南渡长江，来到了人文荟萃的秦淮河边
登临姑苏台，揽胜长洲苑，阖闾丘墓怀古
泛舟湖上，闲来敲棋，烟水氤氲的俏江南
滋润着杜甫激扬而空灵的诗心
少年的世界天宽地广，北国的风光亦揽入胸怀
行吟黄河，泰山望岳，诗酒风流
“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”
瞧，年轻的诗圣，留下的是多么潇洒的背影

03
伟大的志向通常与靓丽的青春相伴。
像每个壮怀激烈的少年一样，年轻的杜甫
也曾憧憬着，驾驭祖国健壮的骏马，沐浴边塞的风霜
手持强弓与利剑，守土开疆，建功立业
壮游于五湖四海的那些年，杜甫广交天下豪杰
与李白、高适“醉眠秋共被，携手日同行。”
一起看到了理想的光亮，李白坚信自己不平凡
高适相信会名满天下，而杜甫
则立志“致君尧舜上，再使风俗淳。”
历史在暗处，悄悄埋下浓墨重彩的伏笔

04
时代赋予你特殊使命。用诗歌记录历史
铭刻那民生多艰的年月，这样的使命注定不平凡
而苦难，主动找上门，几次不第，仕途失意
家道中落，理想的光，终究难以照进现实。
这样的生活本就黑暗，渔阳肇鼓却响起来了
叛军烽火连城，燃烧长安酒旗，盛世的胭脂
沦落于胡人的铁蹄，大唐在冷风中岌岌可危
“洛阳一别三千里，胡骑长驱五六年。”
国破家亡，你流落到苦寒的大西北
一路看生灵涂炭，开始酝酿山河垂泪的哀歌

05
故国像一匹风烛残年的老马，在狼烟里迷失。再已
驼不起它锈蚀的土地和无助的人民，沿着老皇帝
望风而逃的路线，你看见了许多触目惊心的杀戮
而战争加剧了贫穷，饿殍的白骨在暗夜闪烁磷光。
在马嵬坡，一束白绫收缴了杨玉环的香魂
大唐的风铃真的在晚风中暗哑了，永恒的
一去不复返的盛世，被统统搜罗在记忆的窄门
“有弟皆分散，无家问死生。”漫长的旅途中
你妻离子散，乡愁装满干枯的泪眼
国破家亡，你与你的国，多像一对难兄难弟呵

06
漂泊是你的宿命，惜情则是你的本分
老友李青莲，你曾与之交往于梁宋之地
高台放歌，饮酒赋诗，结下深情厚谊
聚少离多的日子，你为他写下不少怀念的诗篇
而细心者则发现，在唐朝的诗人中你最专情
漂泊的岁月，你恋恋不忘的是你的发妻，总感觉
一事无成，愧对于她，在诗歌里写满了浓浓歉意
“何日干戈尽，飘飘愧老妻。”
谁人会想到，这样有血有肉的深情
会出自一向慷慨悲歌的你

07
流浪半生，草堂暂时收纳你疲惫的心。
茅屋三两间，碧水映阶前
可以在春风吹起的晚上，聆听细雨点打落在窗前
可以在天雨水涨的日子，驾一叶扁舟泛游浣花溪
来自锦官城的邮驿间或送来两三书信
住在城边的朋友，偶尔带来美酒畅饮
“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”
浮沉一生，现世安稳，是该在晚风中
好好欣赏一下长江落日，和窗外的千秋雪了。
可你却惦记风雨飘摇的故国，不死北去的心

08
尝遍人世艰辛者，更能洞察人间冷暖
群星闪耀的唐朝诗坛，没有一个诗人
像你一样深切地体会到黎民的悲哀
瞻仰杜甫塑像，我曾震撼于你呐喊的姿势
形容憔悴，目光却坚定如铁
双手枯瘦，却有力地指向长空
嘴巴张得很大，那惊天动地的呐喊呼之欲出
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
这一声呐喊，在华夏的天空回荡千年
作为标尺，至今还在检验着诗人与诗歌的真伪

09
生活冰冷，且慷慨悲歌。又是一年重阳
黄昏。你迎着向晚的夕阳，登上白帝城外的高台
看落叶纷飞，大江滚滚，借助萧瑟秋风
与一壶浊酒，弹唱烈士暮年的曲水流觞
青年壮游的潇洒不羁，求仕长安的蹉跎苦闷
烽火乱世的胆战心惊，流寓巴蜀的思乡心切
不尽沧桑与酸楚，或喜或悲，统统涌上心头
酒入愁肠，而奇迹自酒杯悄然诞生
 “万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
一曲吟罢，千秋回响，万代歌吟

10
公元七百七十年，洞庭天寒，湘江水冷。
一叶残破的小舟，倔强地载你一家八口
驶向大雁北归的方向，你们希望早日看到
故国的桑麻。多年的哮喘和风湿已让你半身不遂
水困孤舟，远行不复，羁旅病侵，在这片安置了
屈原诗魂的土地上，你即将与大唐挥手道别
写尽黎民疼痛，国家之殇的你
开始用诗歌尝试总结自己的一生。一出手
还是“战血流依旧，军声动至今。”
油灯将枯，你惦记的还是你多灾多难的国与民

11
丁酉年八月仲秋，浣花溪的风有些冷了
我来到成都，来到草堂，静默于你的塑像前
想你苦难却坚强的一生，禁不住眼泪盈眶
我们行走在不同的历史时空，却都在做着
一件相同的事，都可以提起瘦弱的笔歌哭人生
却无法让一个帝国的落日，随我们的意志翻转
尽管如此，你还在坚持着一些东西
不然，不会有浣花溪那呼天抢地的呐喊
不然，不会有听闻收复失地的纵横老泪
在草堂，我重拾了一个诗人应有的良心

12
该以怎样的一种方式靠近你呵
瘦杜甫，老杜甫，我的杜甫，人民的杜甫
你顺应贫穷与苦难，坚持为民请命
把情怀镌刻在坚实的丰碑上
孕育出永不凋零的诗歌之花
名来利往的时代，做一个诗人似乎已多余
我能做的，就是像你一样，接受生活赐予的一切
不忘初心，永远和我的国与民站在一起
挥舞秃笔，仰天长啸，或长歌当哭
笔墨流淌出风雷，脊梁大山般坚定

2017年10月初稿于成都
2018年8月修改于贵阳