过于散漫的灌木，在垭口
举着木本的叶草本的茎，稀稀拉拉
阳光得了贫血病，在风中
摇摇摆摆，悠悠晃晃
一只野雀裹紧麻衣，准备了片刻
发出一声比冷还要冷的尖叫

走水的沟涧没有流水可走
让一股白毛风滚下来
砸疼瘦石，也砸疼一个人的老眼
那条癞毛灰狗的尾巴，欲摇未摇
低得不能再低的喘息
没有吊在舌头，发一颗耀眼的光

空寂咬紧了冷牙
大岚垭的坡坡坎坎青筋直冒
十一月的霜，咯吱咯吱的
白了自已，也白了一把岁数的稀发
拐杖一拄一个洞
一拄，一团冬天

你不敢坐下来
你怕荒路上留不下人烟
你用磕磕绊绊的声音布置村庄
用一杆烟管，叼出神、叼出犟
还好，有一只毛狗倏忽而过
它一定会窥视你灶膛里的那团日子