像城市里的某种虚拟之物
一只邮筒，在等待开启它的那双手
一双很不真实的手
如同这个不真实的场景

大街喧哗，鸿雁失踪的天空
一天比一天空旷
邮筒旁，一辆停放的自行车
成为舞台上的道具

邮局的玻璃门。在盛夏的阳光里
有什么东西虚晃了一下
如同一个失忆的人
置身于历史遗迹中

现在是一个精致的书店和饮吧
墙上悬挂着广告一一
一只端杯子的手有腥红的指甲
门外的邮筒，像旧时代的卫兵

当时间放弃了最优雅的表达
自行车的铃声悄然消失
这个夏天，一只邮筒的孤独
是一个时代的孤独