我们每个人都有自己的人生小巷。寻求探索那充满诱惑的蓝色的梦，并不为过；悲剧不在走进去，而在于能否走出来。走不出来，那就成了坟墓。

汪国真的去世，让我不由得忆起另一个才华横溢的青年诗人—顾城。如果他活着，大概也应是这个年龄吧。

顾城是思考型诗人。他的激情往往深潜于他的思考式的诗句中。早在20年前，他写了驰名现在的《小巷》，那是他人生的追求。他寻求光明和自由的心，让他充满生命的活力，也让他不止一次跌入失望的深渊，以致使他难以走出小巷，突发了结束生命的悲剧，那时他也只有37岁。每念此，我都无法控制遗憾和惋惜。

我和顾城相识是在1984年。燕山职工办创作班，要请专家讲诗。我不是写诗的，于是推荐了文友顾工。他是诗人又是散文家。他的散文集《那年我八岁》正好刚出版，他赠我一本，我就势请他讲课。这时他推荐了他的儿子—顾城：“他是写朦胧诗的，影响比我大。”这简单而又朴实的荐词让我欣然接受了。

那时没修京石高速。从万寿路到燕山开车得近两个小时。顾城和他父亲顾工以及他爱人谢烨同坐后排。顾工时而跟我聊几句，谢烨自然不搭腔，顾城却也无话。他穿一件浅灰白的中山装，衣领平整，却没系风纪扣。一头乌发，略显散乱。眼睛坦诚而深邃，文弱娴静，有点像女孩，那年他27岁。

他一路沉思，并不看窗外。我好奇他的苟言，便问：“顾城，你在想什么？”

“我在作诗。”他浅浅一笑。

“写出来，可以拜读一下吗？”

“就是请您指点的。”他谦逊得真诚可爱，跟他父亲一样。

车到我家，他迫不及待地跟我要了纸，飞快写了几句诗，交给我：“您指正。”

我看上面只有四句“我走进一条小巷，那里没有门窗，我手拿一把生锈的钥匙，敲那没有门窗的墙。”

顾城讲课的时候，自然涉及他的身世和经历。顾工走出教室，问我：“顾城写了什么？”我拿出他的《小巷》。他看了看，点点头：“是在追求光明。”我想，这应该是解读《小巷》的那把钥匙，但并未生锈。

后来我才知道，他的《小巷》有不同的版本，给我的这首，怕是唯一的一种。我却认为这四句似乎更加深沉和浓郁。

他的妻子谢烨坐在第一排，专注地听。那时，他们刚结婚不久。小谢从上海辞了公职，跟顾城一路相随到北京。足见她的爱的真挚、深切。

我们一起参观北京猿人洞时，顾城依然保持着沉思的神态，他对考证毫无兴趣。出洞上坎时，他礼貌地搀了我一把，淡淡地告诉我，他又写好了一首，不等我要，忙说：“我回去整理一下给您寄来。”神情极为庄重。这时，我才体味到一个真正的诗人对于创作的责任心。

走时，他赠送我还带墨香的《舒婷顾城抒情诗选》。

他在路上写的《嘉陵江的裹尸布》，我给了《燕山》文学刊物，和我的小说《红帆》同时发表。

几天后，我收到顾工充满诗意的答谢信。接着是顾城的诗稿《丧歌》。同时寄来了他发表在1983年3月18日文学报上他写的《经过剪接的自传》、《冬日的温情》、《风偷去了我们的桨》（这首小诗真美，我好像看到了泰戈尔和惠特曼，后来引用在我的小说里）、《回归》、《简历》、《给一颗没有的星星》以及他的《〈朦胧诗〉问答》。

借此文，我把这首小诗抄录如下，算是为他发表了，也算是对故友的慰藉吧。

《丧歌》

敲着小锣迎接坟墓

吹着口笛迎接坟墓

坟墓来了

坟墓的小队伍

一小队坟墓

这首诗让我看到了他灵魂中的另一面：以退求进的乐观豁达。庄子既对其亡妻的棺木敲盆高歌，顾城敲小锣、吹口笛迎接坟墓有何不可？那正是唯物主义者对待人生的态度。不过，他在践行中走得太过了。

我们每个人都有自己的人生小巷。寻求探索那充满诱惑的蓝色的梦，并不为过；悲剧不在走进去，而在于能否走出来。走不出来，那就成了坟墓。