杀猪宰羊
却从不吃肉

“杀生太多，会被打入十八层地狱，他不敢吃”
对于别人的议论
他不置可否

春节前
村子里的猪和羊都会战战兢兢
他不是村里唯一的屠夫
却是最忙的一个
从早到晚

我见过他杀猪的过程
看起来大同小异
但一头和一头不同
热水烧好
猪五花大绑，在桌子上嚎叫
他远远看着
很久
然后，走上前
两只手抚摸猪的身体
轻轻揉动
猪神奇地慢慢安静下来

白刀子进，红刀子出
一切就此结束
猪更加安静

很多年后
我参加了他的葬礼
他安静的躺在那里
和猪
没有什么区别
平和的面孔
维持了一个屠夫应有的尊严