他们坐在地铁上。窗外

黑暗狭长的墓碑，刻着一行

又一行白字——读不到结尾。

人群钩紧扶手，像橱窗里的外套

挤在一起，被穿堂风吹得歪斜；

光的刀片划过：没有人受伤。

父亲睡着了。他交叉的双手

塌放在公文包上，捂着它

如同捂着心脏，害怕它掉落。

他们刚从餐馆回来：父亲拘谨地

坐到饭桌对面，像每一位来自远方的

客人，被儿子招呼着吃菜。

这是他第一次坐地铁。他的儿子

第一次听见自己的父亲对生活的

赞美少于期待，多于咒骂。或许

穿越隧道的同时，往昔时光再一次

回到了他手上。在赤红的狂想中

他反复来过这座古老的都城。

最后他们出了站。他们排队

绕着那些灰色的方盒子走了几圈。

整个下午，什么也没做。