原题：惟有爱，能让我们“重建伊甸园” ——《重建伊甸园》译后记

莎朗·奥兹诗选《STRIKE SPARKES》，是她从一九八零年到二零零二年出版的七部诗集的选本，根据内容，译者将中文译本命名为《重建伊甸园》。她的主题始终如一，几乎所有作品都是从身体出发，展开性与爱的交织和变奏。正如德怀特·加纳评述的那样“家庭生活，死亡，性爱——莎朗·奥兹的主题鲜明、简约，她的纯口语，有时可以让她看起来像哺育美国诗歌的大地之母。”①

这个选本中的一百多首诗，如连续剧情，一种持续和令人惊异的发展，一系列令人兴奋的试验，以奇妙变幻的韵律、语言和乐章不断重现的主题——童年的痛苦、青春期性的萌芽、完满的婚姻、好奇的孩子们——每次重铸始终贯穿着深入的洞察，而且由于新的认知和幻想变得丰富多彩。这些击中心脏的诗歌，随着奥兹用出人意料的双关语、跳跃的节奏和日常生活令人不安的启示来俘获我们的想象，这位卓越不凡的诗人给我们呈现了令人激赏的、最出色的作品。

在当代美国诗歌界，莎朗•奥兹是一个颇有争议的诗人。尽管她的诗集销量不错，很受读者欢迎，人气较高，但长期以来，她几乎被批评家众口一词地指责自恋和肤浅。肯·塔克在《纽约时报》书评里断言，“对于一个作家，她最好的诗表示出强烈的观察的力量，奥兹花费太多时间捕捉自己的情绪温度，”“莎朗·奥兹是极其自我意识，”大卫·莱维特在《语音文学副刊》写道：“她的诗歌以其坦率、情色和以其动人心弦的力量而著称。” 露西·迈克迪米德为纽约时报写下这样的评价：像惠特曼一样，奥兹女士为了庆祝一种比政治压迫更强大的力量而歌颂身体。她的作品从此被视为继承了惠特曼颂扬身体的传统；而且对她来说，身体是一个存在的凭证；肉体经验是身体接触和形成主要人际关系的首要模式。诗歌从身体出发，汇聚其所有的快乐和痛苦，所以特别容易引起女性读者的共鸣。

2013年1月,在给奥兹颁发艾略特诗歌奖的典礼上，最终评审团主席、英国现任桂冠诗人卡罗尔·安·达菲评价说：“在她的悲痛里有一种风度和骑士精神，标志着她成为一个世界级的诗人。我总是说，诗歌是人类的音乐，在这本书中，她真的在歌唱。她从悲痛到恢复的旅程是如此美好的践行。”

爱情、婚姻，或者说两性关系，是文学创作永恒的题材和主题。古今中外，此类题材的作品数不胜数，优秀诗歌也不胜枚举。好诗写庸常而出新，化腐朽为神奇，而不是写庸常变庸俗，把腐朽当创新。当代，东西方诗歌几乎是不约而同地引入了叙事和口语。但我以为，用口语叙事的手法写诗，也是诗性的拓展和延伸，或者说从日常生活上升到诗性，而不是口水的泛滥、琐屑无聊的流水帐。奥兹在这样一个最常见的题材里，写作资源只是自己的婚姻和小家庭生活，不可谓不渺小、狭窄、琐碎，却能以口语化的叙事方法写得风生水起，出奇制胜，斩获英语世界两大诗歌奖，赢得举世瞩目。根本原因只有一个，就是她写出了新感受、高水平、大境界，刷新了读者的审美眼光，刷新了我们对生活和诗歌的认识。这些诗歌描述的心灵世界，动荡、感性、奇异甚至怪诞，叙述的戏剧性和意象化手法出神入化的娴熟运用，使诗行的跃动总是呈现在迅速切换的尖锐而真实的图像中。因此，奥兹的诗歌值得我们细读和精读。

对于性，问题不在于能否写，而是如何写。如果仅仅停留在吸引眼球、哗众取宠，或者只是宣淫——欲望的宣泄，甚至污浊不堪，诲淫诲盗，失去了人最起码的道德底线，那就是诗人和诗歌的堕落；奥兹一系列从肉体出发的诗歌，并没有停留在性描写和感官刺激上，却能从肉体和性的经验上升到对人与人之间关系、人性和灵魂的追问、探寻与挖掘，有着哲学思辩和社会批判色彩，拓宽和丰富了诗歌美学的疆域。

黎巴嫩大诗人纪伯伦说：“一个伟大的人有两颗心：一颗心流血，一颗心宽容。”用这句话来描述莎朗·奥兹，是最恰当不过了。奥兹父母不和，父亲是一个酒鬼，小时候遭遇家庭暴力，可以想象这对她是多么残酷，给她带来多少难以诉说的痛苦、耻辱和愤恨，但并没有因此而变成一个怨妇。最令人惊讶的，是奥兹如何善意地描绘亲人之间的伤害。如在《三十七年后我母亲为我的童年道歉》，她本人的态度——悲悯而宽容。即便如此，写这些诗歌一定是令人难以置信的痛苦。

这些诗歌由一种重新认识生活的激情所推动，追随无论在什么情况下真相会引导的自由，进入感情和经验很少进入的诗歌领域……热情洋溢的语言、令人吃惊的意象、连贯性的感觉总是立即抓住我们。奥兹以坦率、美、幽默——以及超越痛苦来转化严酷的现实。《父亲》中由死亡和理解人生而引起深深的痛苦。但同样也有欢乐。直到全书结尾，我们发现，我们一直没读到冷酷计较的帐单，而是一曲激励人心的悲剧，超越了个人。

痛苦的经历变成了财富，爱情的磨难成就了诗人。个中心态，可谓酸甜苦辣涩五味杂陈，惟独没有愤恨和指责，虽颇为矛盾纠结，但始终不失宽容和优雅，甚或包含着自我反省和对共同生活的感恩。 “智慧的艺术就是懂得该宽容什么的艺术。”（威廉·詹姆斯）“宽容就像天上的细雨滋润着大地。它赐福于宽容的人，也赐福于被宽容的人。”（莎士比亚名剧《威尼斯商人》中的台词）。

爱的生物学意义、美好和温馨，令人回味无穷。原来，这“纯粹的火”是一股滚烫的涌流的血，一颗灼热的跳动的心，一个凤凰涅槃般浴火重生的高贵的灵魂。读她的诗，远远胜过读一本描写细腻而生动逼真的情爱小说，在看似不动声色的平静叙述和内心独白中，一幕幕鸳梦重温的情景，一个个刻骨铭心的细节，栩栩如生地在眼前再现，犹如置身于他们卿卿我我的“二人世界”，使读者成为性爱隐私的“偷窥者”，由好奇心的满足，进而体会到撕心裂肺的疼痛，甚或上升到对爱情、婚姻、人性的深入思考。

中国已故作家史铁生在他的散文《性是爱的仪式》中说： “善恶观（对与错、好与坏、伟大与平庸与渺小等等），意味着价值和价值差别的出现。羞耻感（荣与辱，扬与贬，歌颂与指责与唾骂等等），则宣告了心灵间战争的酿成，这便是人类社会的独有标记，这便是原罪吧，从那时起，每个人的心灵都要走进千万种价值的审视、评判、褒贬、乃至误解中去（枪林弹雨一般），每个人便都不得不遮挡起肉体和灵魂的羞处，于是走进隔膜与防范，走进了孤独。但从那时起所有的人就都生出了一个渴望：走出孤独，回归乐园。那乐园就是，爱情。”而性是爱的仪式，是生命的本能，也正如昌耀名作《慈航》中反复出现的诗句：“是的，在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕残更古老、更勇武百倍。” 

奥兹的诗歌继承了意象派传统，注重意象和音乐性，并且融入了复杂的叙事技巧和浓郁的抒情色彩。她的诗行总是伴随着鲜明的节奏、生动的意象，层层推进戏剧性的情节和强烈的情感。大卫·莱维特指出奥兹的“诗歌专注于意象的首要地位，而胜于环绕它的问题，她最好的作品呈现出抒情的敏锐，其中是净化，也是救赎。”②她的意象之奇妙，联想出乎意外，涵义隽永，引人深思。如唐司空图《诗品》中说，“超以象外，得其环中”，仿佛 “山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，扑朔迷离之际，又豁然开朗，恍有所悟。奥兹极具推进力的诗行和她富有魔力的意象是如此的充满活力，并创造出了一个新的音域——有时急速迅猛，有时陷入深沉的冥想。她的严峻既贴近痛苦又通往爱情，创作出她已赠与我们的出色的、最强有力的诗歌。

犹如施洗者约翰，这位当代诗歌的女先知，用诗歌的净水瓶汲取生命的源泉，为我们涤除种种罪孽和羞耻，净化我们的心灵。她用诗歌告诉我们，惟有爱是涤罪和救赎之道，惟有爱能让我们在大地上重建伊甸园，把人间变成天堂，过上幸福美好的生活。

① 转引自Sharon Olds 的简介（美国诗歌网站Poetry Foundation），远洋译。

②  同注①

莎朗·奥兹诗选

（远洋 译）

对高级军官们的指控

在楼梯井上方的走廊里，

妹妹和我相遇，夜晚，

眼睛和头发黑暗，身体

像黑暗中的双胞胎。我们没谈及

那像将军一样、出于他们自己的原因

带我们到这儿的俩人。我们坐下，冷战中的

伙伴，她活着的身体是我

活着的身体的证明，我们背对

楼梯暖和的炮弹洞，沿着它

我们将不得不下去，除了曾在那儿

学会的东西，一无所知，

所以现在

我想到妹妹时，她屁股

和她肘部皱褶里的针孔，

她的医生丈夫暴打的印记，

以及手术疤痕，我感到

一个士兵的愤怒——站在

某人遗体旁——他被派往前线

未经训练

也无武器。

地位

写作后离开码头，

我走近房屋，

看见了你清秀的贵族长脸

被用羊皮纸遮暗

火焰色的灯光照亮。

一只优雅的手放在胡子上。你锥形的眼睛

发现了在草坪上的我。你看着我，

像从一扇小窗里俯视的君主，

你是君主的后裔。冷静地，不带

一丝羞怯，你审查我，

这跑出去到码头上写作的妻子，

只要一个孩子在床上，

就留下另一个给你。

你的薄嘴

柔韧如一张射手的弓，

却不弯曲。在我们处境的真实性中

我们对视良久，诗歌

沉重如水煮的猎物在我手上悬挂着。

无限幸福

当我第一次看见雪给天空盖上

它美妙的蹄印时，我说我决不

住在不下雪的地方，而当

第一个男人猛烈地

撕开了通道，

来到小房间，把窗帘拉到一边

让我进来，我意识到

我决不能再离开它们

活着，那成千上万残忍蹄子的

奇怪比赛。今天我们躺在

小卧室里，它因反光的雪

而呈暗金色，一会儿雪花

沿着天空优美地攀爬，你

进入我，把窗帘

压到一边，让小房间展现着，

因反光的雪而呈暗金色，

在那儿我们躺下，在那儿你进入我，

把窗帘压到一边，让小房间

展现着，因反光的雪

而呈暗金色，在那儿我们躺下。

吹牛的语言

我想在甩刀子中出人头地。

我想要用我格外强壮而精确的手臂、

我笔挺的姿势、敏捷带电的肌肉

在人群中心有所作为。

刀尖深深刺穿树皮，

刀把缓慢而沉重地振动，像雄鸡。

我想要传奇般地使用我出色的身体，

某种英雄行为，某个美国式成就，

由于我的非凡自我而超常脱俗，

有吸引力和张力，我站在沙地旁边，

观看孩子们玩耍。

我想要勇气，我想到火、

瀑布的穿越，我怯懦而平安地

到处拖着我的大肚皮，

我的带有补铁药丸的黑粪便，

我的巨乳渗出黏液，

我的腿肿胀着，我的手肿胀着，

我的脸肿胀着而且变黑，我的头发

脱落着，我体内的性

一次次被刺伤，可怕的痛苦像刀扎一样。

我躺下了。

我躺下了，出汗，颤抖，

穿过血液、排泄物、水，

慢慢地，独自一人在圆圈中心，

我经过新人出来，

而他们提高了新人行动的自由，

并揩拭那种血腥语言的

新人自由，像赞美整个身体。

我做了你们想要做的，瓦尔特·惠特曼，

艾伦·金斯伯格，我做了这件事，

我和其他女人这种异常行为

以及异常的英雄般的身体，

这样生育，这样闪亮的动词，

而且，跟其他人一起，

正把我骄傲的美国式自夸

撂在这儿。

谈话

中午，在阴暗的木房间里，

妈妈和女儿谈话。

不可以继续的粗鲁，对小弟的

卑劣，自私自利。

八岁，坐在房间角落的

床上，她的虹膜蒸馏出

最后几滴东西，她坚定的

脸融化着，变红，

她眼里银色的闪光，像透过森林

瞥见的远处水池。

她接受了，接受了而又大声哭喊着

我恨我是人！扑进

妈妈怀里

仿佛

跳入

深深的池塘——而她不能游，

这孩子不会游。

（《重建伊甸园——莎朗·奥兹诗选》，远洋译，江苏凤凰文艺出版社2016年8月出版发行）