1

在火热的天气里
那些树叶长势凶猛
只有其中的几片像我
慢慢在阳光背后
学会苍老

2

这时候回竹林寨不合适
怕看到土里躬耕的老人
怕留守的儿童误叫我爸爸
哪个时候回竹林寨合适呢
自然是新年的时候
打工的人群带着新年礼物回来了

3

喝酒聊天的时候
有几个人又提到了乡愁
我突然想起父亲就在前几日
扔掉了瓦房后面
磨包谷的石磨
他说那些石头做成的旧物
放在家里
不吉利

4

我老了
这是低头的玉米杆说出来的
是竹林寨的一口枯井说出来的
是路边的酸汤菜说出来的
……

5

劝你还是不要去我的老家摘葡萄
它们像生活在杂草丛中的老人
牙齿已经松动
并逐渐脱落