老乡，一起去喝一杯吧
趁着酒瓶还未开启之前
练习一下乡音
母亲的童谣还在摇篮里，说话时不要大声
把耳朵竖起来，我们翻过院墙，走过田埂
偷听邻村新娶的媳妇吹灭油灯后的喘息

倾斜酒瓶，喝了一杯
说吧，说你多么爱她
说那年你离开了家乡，她嫁了他人
说二伯夹着方言的普通话喊醒了工地的早晨
说邻居的那个傻妹妹，学会了一口纯正的粤语
说那年二婶的大嗓门，吓走了黄昏

瓶快见底，说吧说吧
继续说吧
说大伯去了天堂，你没有回家
错失了良机
说今天你用方言把主管痛快骂了一顿，洋洋得意

说着说着，声音高了分贝
你激动的乡音，吐给了我
我的反刍，又透穿了你的耳膜
连同最后一口咽入胃里
此时，你，我，也同时失声