我记得那个跳井的女人
是一个爱美的女人，她让自己的身体
进入一面镜子或月亮
她放弃绳索、农药和剪刀的暴力
她在镜里梳妆
让汲水的男人心闷，不敢低头
这是村里唯一的一口水井
我们喝着装过一个女人的井水
水会对你说，她的身体比我还要清白
她的确会笑，笑得让你想笑，也想哭
自来水接通那天，人们放过炮仗
人们就忘记了这口水井
在一个有月亮的夜晚
我看见那个跳井的女人爬出来
用月光给她的傻男人洗脸上的污垢
这口水井很邪气，我从来没有看见
吞过一只鸡或一只鸭
哪怕是一根羽毛，一片雪花
从村里走出去的女人，都要路过这口废井
没有人会回头，看它一眼
它就落寞地废在那里