叼着烟卷
检阅粮仓。一场雨太久。差点
抹平了六九年的记忆。那个生了兔崽子的女人
还生了铜锣喇叭土飞机，
献出无限生殖力的她成了一堆废墟
每日清晨烟囱抽出
水烟袋的咳嗽，微小的剧烈的咳嗽
让清瘦的屋顶加剧了病情
坐在田埂，
一个人用烟卷上的火燎原
一堆堆的灰烬拥挤在天空。它在填充着什么
道路总是被野花打乱，我的婆姨
一个个失踪
在晚秋的枝稍上目光剪短，只看见霜
霜打蔫的女人。狩猎人的布满血丝的阡陌
在巨大的虚无中
留下明春的绿意：整饬屋漏
修补农具，填补农谚，打开落叶铺满的庭院
让久远的马车
一一归来

  收割后的田野，是一个人的废墟

空的空
远方的岸线触及一个人
内心的草木。
溃散，逃逸。巨大的虚无无法
填充
而日子，依然在农业的尖顶
缭绕
失去刀锋的枯草
像极了众生。一个人从水里
抽出一滴，安抚或洗面