父亲年轻的时候很讲究
头发梳得纹丝不乱
衣服整洁挺括
上衣口袋别一支钢笔
左手腕戴一块上海买的手表

父亲省吃俭用
买了几十只精致的碗
黑色的玫瑰花纹
金色的丝线绕碗一整圈
高高的碗脚，婀娜的碗身
不像普通人家的海碗那样粗壮

我们出生了，我们的顽皮
打碎了父亲一只只心爱的碗
直到最后一只
父亲的眼里已经没有心疼和责怪
他没有空闲生气，他要养家糊口

我们长大了
父亲摔了第一只碗
为我们的年轻和任性
那不是一只精致的碗，普通又粗糙
却狠狠地震慑住我们

我们成年了
我和父亲逛超市
他在精美的餐具货架前停下来
细细地看，轻轻地抚摩
我问他，要不要买几只

他说不用不用，我就是看看