不到五百米，这次她用去大半天
比去年多花个把钟头
中间歇了六回
第一回，老屋倒下来的影子
刚好遮住那棵老桐树
留下的疤痕，摸一摸
冒出来的往事扎得心眼眼儿疼
第二回，十字路口的青石上空无一人
老黄冲她摇着尾巴
嘴里叼着生锈的黄铜烟斗
火焰藏进云里
第三回和第四回没有逗留太久
弯下腰，搬开路边的落叶以及杂草
取出寄存于此的家常话
掂一掂足斤足两
第五回，一亩二分自留地
麦苗正绿，夜露足够稀释流经
五脏六腑的海水
和湿漉漉的风
第六回，与他盘腿而坐
不说相思不叙离愁，伸手拂去墓碑上
厚厚的尘土
亲手为旁边的名字涂上红漆