我以为走小路就可以到家门口了 
我以为趟过那条河水就听到檐水的声音了 
我以为一个人踏进门槛了 
另一个人会紧紧地跟在身后面 

可一片荒芜了的包谷地档住了我 
可两堆长满野草的黄土档住了我 
可冷冷的寒风 
代替了另一个人的呼吸 

我知道再往前走一步 
就能听到父亲多年前病床上的呻吟了 
我知道一看见那棵老榆树 
母亲瞭望我的眼神就像云一样飘远了 

我只好站下来，让荒草缠住我的双脚 
我只好退回来，让那只熟悉的鸟儿独自啼鸣着 
我只好给一个远方挂念我的人 
把这一天的旅程写成一首绝望的诗行