老房子的木梯
它总是爱说话
奶奶下楼时它总是慢悠悠的一个音一个音的咬字
父亲下楼时它总是很沉稳
母亲下楼时像极了母亲的刀子嘴，她可是个急性子
我与哥哥姐姐下楼时它似乎听到了我母亲喊吃饭的声音
总是慌不择路的咚！咚！咚！回应着。
那时候吃块肉可真不容易
老房子的木梯面对我们仨经常的煽风点火
害的我们被母亲一阵吼

奶奶走了
父亲和母亲带着我们搬了家
我们仨都是奔五的人
木梯还在
它看着我们长大的
每次回去
脸上带着一层厚厚的灰
沉默着不搭理我们
我拍了拍木梯上的灰
油亮的磨痕有些脆
脆的有些骨质疏松
听说政府大拆大整来过
我过来看看你
你怎么不说话