一
老爹离不开他的小屋
他的小屋建在山坡上
出门就是他的庄稼和果树
这片果园是毕生的寄望
年轻时拿黄土换了青山
一棵树苗就是一个孩子
清晨每片叶子都把他的汗滴纪念
傍晚每块石头都把他的体温留恋
老屋见证了一位农民的天方夜谭
他的热情使太阳烧红高粱
他的勤奋让山溪浇出金钱
他的收获把儿子送进城市

二
老爹喜欢高楼和公园
可他不会去城里居住
守护着他的果园和庄稼
守护着黄昏的岁月和老屋
守护着山梁上祖坟和故事
当心情不再年轻，守护者
是他挑起的自觉的使命

他更喜欢瓜棚下的荫凉
蒲扇凉床和艾熏得香
自己的田地长满青菜
泥石搭起的炉灶炊烟悠扬
星月之下茶壶酒壶都可
二两烧酒之后的老爹很像一位哲人
他会眯着眼侧着耳的思索
再多的喧闹都会归为今夜的安静

三
日升日落，爹老了
每每看见小屋随夕阳融化
心一点点收缩
随爹的一声呼喊抖落
泪是酸涩的，风知道
迷蒙的不是风景，是眼睛
墙角的蟋蟀还在
窗口数过的星星还在
高高的门槛还在
我的童年似乎都能再回来
可爹说老屋时常修修补补
当岁月的荣光将要倾颓
请造物主将我站成一道坚实的墙
如我的儿时，给老爹依靠