老王是村里唯一的五保户
他没有媳妇
也没有孩子
独自一人
住在老队长门前的草屋里

老五保很穷
常年四季戴着那顶
油光发亮的旧毡帽
腰里扎根麻绳
他对村里的孩子很好
每到逢年过节
都要买些好吃的
留给来玩耍的孩子

老五保临走那天
“妈呀一妈呀一”喊叫了一夜
天亮前
他把人世间的最后呼唤
给了地府的妈妈
老五保回光返照的时候
从旧毡帽的卷沿里
摸索出几张皱巴巴的零钱
分给了在床边玩耍的孩子

送葬那天
没有人为他披麻戴孝
只有一群小孩子
手举小白旗
跟在抬棺人后边