当第一朵雪花亲吻这片土地时
来自昆仑山上奔跑的风兄弟
在戈壁滩胸膛的上脚步慢下来时
还没等到出工的哨子响起
高原汉子的生物钟醒了
不管是风是雨，也不管是雪是霜
今天非要出工
乒乒乓乓，车间里骤然一片轰响
激起野生的朝霞，粗粝的沙石四处游走
天车揭开养护坑盖子时
祥云缭绕，异香满室
一排排似婴孩的轨枕从母腹里分娩
“达娃”和“阿佳们”于是忙活起来
脱模、张拉、上方箍、震动和入坑
把平淡的日子装订成册
装订成四季的山海经
这一群汉子广袤的胸膛里排列的是春夏秋冬
普通的光阴里，依次紧挨着昨天今天和明天
依次紧挨着黄昏子夜和深夜
一排排汉子紧挨着一排排汉子
一套套轨枕钢模紧挨着一套套钢模
一组组出炉的轨枕紧挨着一组组轨枕
一滴滴汗水紧挨一滴滴汗水
直到库房里的轨枕堆成了一座座小山
火车皮把这些还散发混凝土气味的轨枕运到远方
铺向那叫做日光城，叫做飞天敦煌，叫做花土沟的地方
汗水让贫瘠的戈壁沉醉
拓荒的号子能让沉睡的沙漠欢呼沸腾
高原汉子汹涌的汗腺能让腋下的戈壁
嗅到芳草的清香
于是季节像一条长满骆驼草长满红柳的河流
高原汉子用十七年的生命贯穿了整条奈齐格勒河
穿越大寒小寒，小雪大雪
从靓丽的春驶向金色的秋
 
吐蕃武士
 
二震是轨枕生产车间里面一道生产工序
五个汉子山一般排开
钢模到来时容不得半点含糊
左脚一大步跨上钢模，就像跨过珠峰
威武的更像一名吐蕃武士
没有盔甲和护心镜
有的是橘黄色的安全帽和工装
没有盾牌和刀鞘
有的是胶板和铁块
左手拎胶板，右手持铮亮的铁棒
卯起劲用铁棒一下下把胶板砸下去
胶板对位后用腰在里面的小撬棍把螺栓定位
抽出小撬棍时就像决斗武士拔剑时的气度
一个班约有一百二十套钢模
每上一个胶板要砸十下
这样的动作每一个班要重复一千二百下
每个月要砸三万七仟二佰下
张秋云是来自云贵高原的娃子
吃惯了稻米饭酸汤粉的白净小伙
刚到青藏高原胃还消化不了牛羊肉
自从分配在二震的岗位上他还嘟囔了几天
牢骚发了可活路还得干
初几天，小伙子有点吃不消
举起八斤重的铁棒手臂就像灌铅
一下班浑身骨头就像散了架
熬过了三个月
白净小伙脸盘映上了两朵红晕，走路起风
上工时身体矫健，拿铁棒的手上下翻飞
铁棒砸下时冒出丝丝火星
低沉的声音就像打夯
一天他侧脸与工友说
看！这样一年下来的话
手臂一挥可以扇死一头牦牛吧！