曾记得我交了一个城里的女朋友
她的父母很严肃很认真地询问我是不是城镇户口
我以土地一般的诚实告诉他们
我土生土长在山花灿漫的山沟沟
就仅仅因为我是农民的儿子
从此我就再也没牵住女友的手

不沾酒的父亲泥醉之后卖掉了家里那头
曾立下过汗马功劳的牛
搜罗了一生的积蓄让我吃上了每月定量供应的粮和油
就这样一个泥水里滚大的山娃娃离家出走
到如今我到底是城里人还是乡下人已无法追究
尽管我也有了城市居民那多余的粮油本
我的名字早已在抽屉的某个角落生了锈

无法想象一纸迁移与我的命运有何缘由
在城市喧嚣的街头我依然让赤脚亲吻着大地直立行走
建筑工地的脚手架上和菜市场的瓜篓里
奔放和盛装着我亲爱的乡音
谦让着人和车的扁担草帽
全是我可敬可爱的父老乡亲

尽管在城区户政的电脑里有了我的名字
但我依然会自豪地说我是农民的儿子
钢筋水泥冻结了城市的每一个角落的生机
却无法冻结我山一般的厚道水一般的朴实
我那遗忘在城市虚伪和刻薄中的乳名
依然在梦里被田野的煦风朗朗唤起