父亲走在
从前乡下崎岖的田埂上
春播秋收
四季轮回
他在空地上种满了蚕豆
他抱怨白头翁啄食了他的枇杷
他种的柿子已经垂到后门
前门石榴高高
却离我们越来越远

年轻时那些周末

他常下了班从城市徒步走回乡下
为了能连夜在家乡门前的河沟里
撒上一网

母亲说撒网捕鱼的人是不怕黑的
因为网有千百只眼
可以看住大鬼小鬼

银白色的夜
闪闪发光的河流
踩着齐膝高的荒草
那些夜晚
不眠的父亲像农夫在翻过来的口袋里
摸着烟卷

他一直
在等待下一网

 

                   2014、中元节