你不富裕，也不贫瘠
和我一样相貌平平
你没有一座像样的山    
没有一条叫得出名字的河
没有古迹
没有名人故居可以炫耀
没有土特产
可以让我体面地带给城里的朋友

我醒着的时候有点嫌弃你
却在睡梦中一遍遍亲近你
你和我的童年长在一起
我的第一声啼哭
还挂在深秋的枯枝上
我写过的那些歪歪扭扭的字
高高地摞着，像一垛柴
我踩着笔画
一横一竖地爬上来
爬到可以离开你的地方
爬到城里的高楼上
 然后，对着异乡的月亮
在纸上写出轻飘飘的
乡愁

这么多年来 
你乏善可陈，像极了
我的前半生
你哽在我的咽喉里
吞不下又吐不出