我们的梦在远处的运河里
在破碎的月光上闪现

我们将姓氏留在远处的山上
家谱尘封在木柜中
正是这些灰尘组成了坟墓

我们将婚姻留在抽屉深处
让两个曾经融为一体的肉身
相隔一段恰当的距离
在鼾声中感受彼此的温度

我们的农具在墙角生锈
灶台的水结上薄冰
粮食在谷仓，承受黑暗的力
我们的碗筷在水盆里
被一层豆油蒙住
衣服在绳上显现我们的身形

唯有忧愁跟随我们
像无言的血液
在一次次循环中寻找秩序

我们将无法企及的事物视作幸福
我们翘首以盼，在阴影中
承受，并曲解它们
以此获得短暂的安宁

我们是一条被去鳞的鱼
挂在弯曲的铁丝上
冬天的盐，一点点地
一点点地向里，向里渗透