红薯

暖和的阳光下  我已经很少想起红薯

那时   太阳沉迷于川剧的变脸
乌青乌青的    一副暗无天日的样子

我的脸色也乌青乌青的
肠胃里那架大功率的马达不歇气地空转
越转   越空
越空   脸色越接近天色

到对面陡岥上去刨吧
太阳不在天上
就一定埋在地下
用不着锄头
每根手指都能削铁如泥
来不及把所有的泥都抹干净
这些长条的太阳就被裏入空腹
清甜润滑
比北京的金山更温暖

暖和的阳光下   儿子也很少跟我谈起红薯
偶尔嚼二三口    就心满意足的样子