爸爸妈妈都已经忘了
它什么时候来的我家
我记得自己咬过上面的花
碰疼了门牙

爷爷看新闻联播拍着扶手
最后磨出一块光滑
亲戚家的小孩子
总是偷偷留下涂鸦
弟弟已经不需要攀爬
他可以自然地坐下
奶奶更喜欢躺在床上打哈
虽然有时候也在沙发上喝茶
我哭的时候不再扑向沙发
因为眼泪会顺着缝隙落地开花

不知不觉中
它学会了开口说“吱呀”
我们买回了新的沙发
却还是把它留下

那些细碎往事
长大的人都已一一忘记
唯有抹不去的痕迹
还藏在沙发里
我们要同沙发一起老去