也许是因为我一出生
就赶上母亲的中午
她无力把清晨的阳光和鞋跟上的尘土
一 一收进画框
也许是因为没赶上看最后一眼
23年了
母亲的容颜竟渐趋模糊
一生没能为母亲拍一张照
我只能在惶恐中，在房前院中
栽下一棵脐橙树
每到漫天吐金
每到果压枝头
我就在脐树上挨个挨个地
找着我们兄妹八人
我就用几根短手杖
撑着母亲快要垮塌的身躯
花落又花开
母亲的一生恰是脐树的一年
一到春回大地
我又看到母亲青春貌美的模样