入秋六记

         火把

举起火把，你会看见泥土内部的构造
如一双枯黄的手长成树根

你会看见谷种怎样长出芽
每根青苗的纹路都通向祖先的筋脉
就像一本族谱。

你会看见鸟窝里的稚鸟已经
开始飞了，它正长成父母的模样

当你走进一粒稻子，仿佛走进
母亲的子宫。但人间的雾正涌进你眼睛 


    在市中心想象秋天

想象秋天。几只麻雀在电线杆上
云朵模拟万物。谷风机，晒谷场
当然这都来自消失的记忆
而一只蚱蜢，在草丛中注视着我
我像一个异类闯进它的领地
它的警惕构成我今天的眼睛
对待陌生总保持一种敌对
比如午夜的士。黄昏里的人们
正在晒谷场上摇曳谷风机
飘荡的谷壳像一个个游子随处散落
当我与一粒稻子对视城市就开始后退 

     父亲

他成熟时我正在生长
我成熟了他却已垂老
一条船总归要靠岸
所有波澜被总结成
一组词，隐藏在他身体里
作为一生概括始终不被人理解

在异地，他只是一组号码
穿着隐身衣躺在通讯录第一排
不被打扰。在家乡
他熟成一粒稻子
躺在谷仓。我知道
稻子所蕴含的生命秘密
却无法窥探，他眼里的孤独 

     祈福法事

与天空一样持久的是牛角号声
来自土地深处的呼唤。人们开始膜拜
喝下雄鸡血酒。接受一种力量
意味着将灵魂
交给神。

师公吟唱着，舞蹈着
人们迷惑的眼睛里开始有光了
仿佛有一幅画卷展开
夜幕降临夜幕就是北斗星照耀人间
秋天到了秋天就是号声里丰收的语言 

     秋夜

秋夜是一种彻底的黑
西风收割着大地的秘密
所有声音
隐匿在自身内部

那时，我躺在草垛上
总是看不出一个星座
就像至今还不明白
插秧的动作，要怎么学会 



　午夜六记

        梦

仿佛一个梦，我看到自己走在
漆黑的山路上。所有建筑都在远去
只有夜空亮着几颗星
我在寻找什么？父亲或者
母亲。不重要了
城市午夜，街灯也温柔了许多
容易使人产生幻觉
偶有汽车，来自另一个世界
在午夜回家的人肯定迷了路
路从记忆中走来又消失在
记忆里。如同路上的人
这是凌晨两点半，坐在草坪上
黄色灯光。我看到我正走进一个梦


      女孩

终于安静。午夜街灯暗得
像一个影子，摇摇晃晃恍恍惚惚
路口站着的女孩，神情迷醉
她拿着手机像拿着酒瓶

风吹来她的裙子和头发
就跳起舞。暗夜里散发年轻的气息
欲望开始在脖子里发酵
她就站在那，仿佛一棵树

失去了根。在午夜酝酿阴谋
关于爱情或者早餐。但
夜色太过迷离。终于让她
失去某种耐心后，打开了车门


      情侣

他们拥抱，在一张椅子上说着
情话。这是一对年轻情侣，年轻得像夜里
生长的植物。他们深吻在午夜街头
忘乎所以

而身后的银行大楼像座山压过来
穿流不息的天台路是河。他们就坐在
甲板上…有风吹来
男孩脱下外套披在女孩身上
在凌晨坐成了一座雕像。而时间
是溶解液，一把刀，是一辆车开往远方


      拾荒者

她先将垃圾倒出来，再把头
往地面靠近，好让眼睛看得更清楚
午夜灯光过于暗淡
让一切都失去了原来的色彩

她一遍又一遍翻找偶尔用棍子
就像在地里挖粮食，动作如此熟练
从这个垃圾箱到下一个
垃圾箱，用尽了半生力量

累了就地坐下。霓虹打在她
苍老的脸上更显模糊啦
肩上袋子装满了城市的副产品
沉甸甸。一张纸飘起来没有目的


        醉酒者

他呕吐，弯腰手扶电线杆。仿佛
肚子里有太多的沉淀物。在酒精作用下
不断发酵分泌不合适宜的情绪
要倾泄在午夜街头。他面带苦色
灯光下略显年轻，胀红着脸
呕吐物开始散发出异味，分不清
组成部分。时间压缩下
一切都失去原来的样子了
他蹲在地上，西装和皮包被胃液弄脏
眼镜也快掉了。世界开始分割成无数块


      一只猫

当它跃进光里，就下起雨了
披着一身黑，孤独地走在大街上
抖了抖身子就洒下流浪的
雨水。警惕地看着行人
我充满了好奇
仿佛看到另一个自己
被放逐在城市荒野
每走一步都是无声的
就像失声的文字被说出来
它匍匐着身子，轻舔时间伤口
细雨中等待愈合。眼睛
不再敏锐不再发绿光
我们对视，势均力敌。只是
当我一转身，它就消失在夜色中


　入冬六记

      清晨记

当时夜已洗净叶子，楼房有了轮廓
隔壁小学的喇叭也醒了
菜市场熙熙攘攘。偶有鸟鸣
当时天空还披着一层白雾
蒙住了我双眼。一切都应有它的样子


     江边记
          ——致友人

码头上停泊着渔船，摇摇晃晃
渔夫在呦喝他的鱼，腥味从甲板传来
在陌生的围观者中寻找相似的血液
湘江在记忆里再次重构身体
那些因意外或自愿的死亡事件
未曾使江水变的异常复杂，却像镜片般
投射出一些影子
影子不会说话只看着岸边
窃窃私语的人们。他们善于遗忘
善于索取善于隐藏
我们倚着栏杆，谈论上游下游
谈论死亡与水，谈论语言
浪潮一波又一波，不断拍打两岸
而巨大的铁皮船载着一部河流史
正缓缓驶过我们眼前
江水被分成两块，一块过去一块未来


        散步记

隐去脚步，这些年习惯的某种方式
走在路上听不到呼吸。阳光
让每个散步者无处躲藏，连影子
也局促不安。隐去声音，方言里的
乡愁以及普通话里精致的生活和优越感
你看不到草坪上
那一双双眼睛里的内容
如果向左看湘江也浑浊了
一桥至四桥隐去浮雕上的铁路史
如果这些还不够，就退回去
退回童年记忆的某个瞬间
退回到一首唐诗里；
“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”
甚至退回子宫，重新塑造
而天色暗下来散步之人越来越多
寒气来袭，初冬的傍晚使我措手不及


      晚餐记

该怎样过好生活，就像夜晚
飘零的叶子该怎么落地
清炒苦瓜或小炒肉
这么多年了，依然在胃里争宠

房间里长出冰箱，洗衣机
空调和一瓶野花
从米缸掏出时间熬成粥
整洁的西装，人模人样走在街上
这些还不足以安置好身体

当妻子准备好晚餐
你知道怎么扮演一个丈夫
但不知道该怎么
扮演，一棵树梦里的那片叶子


      夜雨记

昨夜的雨下在失眠的床上
下在时间背面。每一滴雨都是一个路人
踏过我的身体轮回

而有种力量自地下生长，在一棵
青草里苏醒，在蚯蚓的
蠕动中找到方向，在童年的泥人脸上长出年轮
只能在黑夜抵达我们
就像河流。最后消失于记忆
当我在梦中看到这一切，雨就停了

树梢站着一只鸟它拍了拍翅膀
向着大雾飞去，雨水就从叶子上落下

   

     失眠记

我将日子揉碎扔进一幕虚构的剧情
这悲观的念想，在凌晨一点
不断发酵就像一块面包
制作过程充满着某种煎熬，反复无常

而雪迟迟不下，使一只鸟
失去了方向。在记忆里找不到终点
比如，某人的怀抱。又或
手握玫瑰的人被列车的呼啸吸引
而一双充满敌意的眼睛
在夜色中看着我，仿佛要将我掏空

如果此刻睡去，这一切
是不是就会消失？
也许有一条河正从内心流过
楼下几个女人的声音，充满世俗无奈