父亲走后
母亲的工作更加繁重了
天刚蒙蒙亮就起来
自己不吃没关系
先要伺候好圈里的几头架子猪
那几头牛跳马板的猪
饿得凄厉的尖叫声
把曙光初照的竹子震得有些摇晃

母亲走进扬尘起串串的灶房
把灶膛掏得空空的
用干谷草引火
放进灶膛，瞬间熊熊火焰
舔着漆黑的锅底
火光照亮了母亲早已干枯的脸庞
也照亮母亲事业的前程

到年底了
几头油光光的大肥猪
摇头摆尾在院坝里散步
谁都会翘起大拇指称赞不已
不一会儿，收猪的车来了
看到陪伴起早贪晚的伙伴走了
眼眶里溢满了难舍酸楚的泪水
母亲松树皮一样粗糙的双手
在缀满补丁的蓝布围腰帕上紧搓不止
嘴里轻声唤着“溜溜……”