那时
村庄平铺直叙
炊烟升起
这人间烟火钟情的黄昏暮色
牛羊悠闲的尾巴穿过原野
多汁的西红柿挂在枝头
等待她的手工木条筐
选一个黄道吉日迎娶
老人蹲在院墙上吸着他的旱烟
仿佛从前村庄就是这样的标配

时过境迁
村庄不再平铺大地
村庄直立成十八层的高楼
开始在天空繁衍生息

钢筋水泥替代土坯木房
圈养代替散养
禁锢代替自由
工业化代替农耕

我仰望十八层的天空
水泥格子里布满村民
他们是大地的子民
大地才是他们世代的家园

大地的生灵为什么上了天
能不能
天空的归天空大地的归大地
尘归尘土归土