从家里走到单位
开门，拉开窗帘
或者推开一扇窗
然后，提水，坐在桌旁
沏水、泡茶、读书
看报、阅材料、写材料、记学习笔记

有时候看看窗外的绿杨
偶尔听见杨树上鸟叫
或者看见空中的大雁飞过
有时，也要扑打一些飞絮、灰尘
三十四年如一日
就这样安详地走过
当然也下过乡，进过工厂，到过住户的家里，接触过一些人
四十岁以前还打过麻将
五十岁以前还喝过一些酒

从来没有独立决定过任何一件事项
除了家里或者
私人的事情
就这样
在煤城却从来没有下过井

一生说长不长
说短不短
再过几年这样的日子
就该结束一辈子的工作
在人生的舞台上
我扮演过演员，跑过龙套
当过背景
至于何时谢幕
那得看导演的命令