第一次播下
老农才有闲暇唤醒四月
最后一次播下
老农又忙不迭地拾掇十月
一粒种子
负责慰藉四个季节的风
所以，我们叫它
四季豆

那是一个初夏
我在给母亲递站站

四季豆还没摆脱
所有植物童年的样子
木之细枝，竹之弱条
以一种置之死地的情怀
重新延续 阐释

我在地中递站站
母亲接过、俯身、插入、踩实

现在，每一窝
四季豆都需要直面站站
它们如临大敌
得在一个晚上学会攀爬
然后在高枝上喊出
一曲口口相传的山歌

我说:“以后，点四季豆
得成圆形。
人站在中间递站站，
到四面的距离都相等！”
母亲说:“书读多了，
傻！”

站站是方言
也许源于老农对叠音的偏执
也许当写作“站战”
一段残木，成为一颗种子一生的倚仗
该是多么壮怀激烈
又该是多么
战战兢兢，如履薄冰