牛车慢腾腾，又把水运来。
裹着布条木堵头一拔，一股水流
冲进洋铁桶。
接满，然后提起它

半弯腰，沿垄沟小步疾走
桶底一抬一落，碗大土窝挨个点满。
紧跟着的，食指和中指插入
那咕噜噜的喉咙一抹——

青红色、脆嫩的秧苗立住。
而我们排最后，用原土埋坎。
双手捂实，碾碎土块
把垄背摩挲干净。

这是两三家合干的活。
忙一拨，轮流到地头对壶嘴喝水
蹲那休息。共同起身
迅速找到分工中位置。

直到整块地从越冬的凌乱中蜕变
一条条齐整光滑的田垄
缀满绿色灯芯，
被傍晚橙色的光点亮。

剩下的水彻底放光。准点收工。
纤弱的烛影，觉察到某种新鲜的昏暗
正在降临，准备着
在第一夜的混沌中扎下根去。