一小块土地，在鲁中平原
一个县里的一个镇里的一个村庄
庄稼是这块地的语言
一只在玉米秸上歇脚的麻雀，触电身亡

一小块土地，在鲁中平原
一个县里的一个镇里的一个村庄
畜禽是这块地的思想
一只在河边咀嚼忧伤的绵羊，靠近墓穴

一小块土地，在鲁中平原
一个县里的一个镇里的一个村庄
树林是这块地的性格
叶子与花朵被季节追随，成为鲜为人知的荒原

我的父亲，是坐禅的佛
紧紧把这一小块土地揽在怀里耕种
不用手，用心