母亲说，我得回张北去
菜地里草又深了
边上那墒地韭菜正肥
豌豆苗的头还鲜嫩
莴苣再不收就空心了
还有，空了的菜地总要翻一翻
最放心不下的是
落花的油菜和开花的蚕豆
得在田埂上围上篱笆

母亲说，我得回去
鸡笼外面的桃枝上一群麻雀
总在喂食时飞来争抢
恼人的是它们嗑出米粒留下一地稻壳
还有，那只黑母鸡该要坐窝了
得把孵蛋的窝准备好
还要注意房梁上
飞来的是不是去年的那对燕子
得给它们留一道门缝

母亲说，我得回去
去年收的青豆得种下去
岗上那块地阳光最好
这时，微风吹过母亲的鬓角
花白颜色已不能掩饰七十年的岁月
母亲说，土肥着呢
微笑的母亲像一粒种子
正把自己种进温暖的春天
就像把七十年光阴种进我的生命

其实，母亲刚来三天