我是她儿子

是她的情人，是她其中的一块耻骨

是她血管里养活的一头

温顺小兽

我是她年老色衰后的

另一个自己。

这个瘦巴巴的女人

用她贫瘠的腹部，给这个世界

一个鲜活的生命。并用

她干涸的乳房，让我停止哭声

她有全世界的洪流与波浪

她有阳光的四季。蒲公英一样

她又用风将我吹离

一所老房子拴住了她一生的距离

打磨了她分明的棱角

我该怎样来描述

她的过去，与那些盐巴凝结的微苦

阳光明媚，温暖被我穿着

我是她的。是她长长短短的一生

我是她的儿子

我是她的信徒。

小院儿的月光很好，是泼下来的。

那些流，那些淌，轻纱薄帐都太不实际，矫情。

他泼下来的迅猛就像我

泪水毫无准备的喷涌

说实话，这些年我过得不好不坏

一个总是披着月光，念着月光，和躲避月光的人

是灰暗的，凄苦的，是一只冰冷的箭

找不到爱的伤口，姥姥

我没有走南闯北。这些年只在附近县市

像一口蛇皮袋子，虚空里贮满悲伤。

看到那些挤上火车没有座位的人，就会想起

成群的玉米被牛车拉着回家。所以，我不回家

也不远游。请原谅我有着自己的抵达

今天的月光最忧伤，也最明朗

寂静，是谁正点燃我体内的磷火。

加了把椅子给你，桌上有茶，但已凉。

蟋蟀叫着。丝瓜孤悬。月光泼下来，和家乡的一样。

我无法遏制地想听你叙叙那些褪色的物什

仿佛这样我才能顺藤摸根找到回去的路。姥姥，你在不在——

把爱揉成小镇的黄昏

配以篝火。尖顶教堂的时钟缓慢

像一个人到另一个的距离。

小镇边上是海，浪花退却

无垠的蓝，墨蓝，蓝的凝重，深邃

像幽深的梦中出现的眼睛

我在小镇吸烟

等一群迷路的星星旋于夜空

等一封飘过海面的信，带来万水千山

小镇上空的鸽子，悠扬的哨音

是唤醒童年的切口。我在这里活着，写诗

仿佛就是要一直等你来，如浪花汹涌

哦，黄昏。我再次揉碎我自己

与你一起将爱过的再爱一遍，将恨过的

也学着去爱。像鸽子爱着天空和家园

如一个流浪汉爱他肮脏的肉体

纯洁的心灵。

江水是远来的剑客，我也是

在此劈开一座山

仔细比对

探出的头颅还悬在高处，保持前行姿态

一侧走成历史，古道上遗落的马蹄

还在石头上醒着，等运货人

一侧令人扼腕，只留棺椁居于高处

民族消失，枯骨被江水打磨，等人揭去面纱

石门关，锁了，隔绝中原

神秘的云南边陲，守夜人升起满天繁星

石门关打开，没能让两座山走近一寸

一江秋水潺潺，几只鸟鸣自深林中传来

边走边拍照，藏在山崖里的心跳，不肯呈现镜像

栈道旁一朵小花，前世递出的一张笑脸

雁超兄如考究讲着刀光剑影，杀戮和僰族人

我听到马蹄哒哒，人们在山上唱歌，将士打开了石门

然后我们出现在山中，如两个赶考的秀才

谈论两座山的关系，像谈论一个人的前世，今生。

飞机，轮船，绿皮火车，小箱货和绿棚顶的三轮车

都会带它回到原点。就像季节和风

会带着叶子栖落，带着粮食回仓

一生中会有多少退回的信件

无人签收，地址不详，人去楼空后

这些无人认领的孩子，即便带着万水千山的期许

最终，无人应答。疲倦爬上整洁的信封，易老的时光

我会期许多少信件的到来

如日暮黄昏等着外出未归的人

等流水，托着波涛返回源头。

我细数日夜的钟表，把每一分都拆解成

我内心的呼唤。

人生长不过百年。有一百封，或一千封

信件，在邮路上消失。滚滚而去的

东逝水，像一枚枚钉子，记住流经的泥地

刻下无形的标记。总有人在我头上挥刀，镌刻下

厚重、沉稳、从容和日渐丰满的皱纹。

总有人在我眼前消失，遗留下的信封里

是温暖，是眼泪，是别离，是洞穿的智慧。

我不会细数那退回的信件

不问来处，不问归期。只是感到疼痛

来自山这边和山那边，来自海这头和那头

我总是期待着每一封来信，在黄昏。

有时也会在群星的夜空下写信，

在晴朗的早晨把它交给亲爱的邮筒……

一生中会有多少退回的信件？

那些退回来的都被盖上地址不详，无人签收的印章

我拆开，在风中大声诵读。疲倦的信封上

我把这多余的印章看做是，一个吻痕。

我曾看见一条隐秘的河流

穿越身体，不知去向。

隐约感觉到它的存在

形成强大的磁场，像跳舞，或擂一面大鼓。

波涛日夜汹涌。错综复杂的分支

像阳光下的大树。像榕树网状的根，在大地上行走。

我曾看见一条隐秘的河流

从一个人的身体，藏进另一个人的身体

那些醒着的河流，那些睡着的河流

那些懂得痛苦和幸福的河流，在鲁西北的平原上消失。

那些河流啊。从源头到末梢，从你到我。

从一个人到一群人，从一群人到一个人……

我看到那条隐秘的河流在你眼睛里动荡

我曾看到的那条河流是红色的火，一头扎进黑夜。

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）

识别下图二维码购书