《星星》六月头条诗人:左手

2018年6月第5期 (总第63期)

作者:左手   2018年06月13日 09:54  中国诗歌网    3523    收藏

6 星星


编者按:为展示更多优秀诗人的优秀作品,增强各大诗刊在网络上的影响力,中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作,共同推出“头条诗人”栏目,每月分别推荐一位“头条诗人”,以飨读者。

本期推出《星星》诗刊2018年6月头条诗人——左手。

>>>六月全部头条诗人


诗人简介


6 左手


左手(诗人主页)本名王华,1991年生于湖南武冈,重庆大学城乡规划学博士,著有诗集《林间巨兽》。


推荐作品


这些清淡的日子都曾是诗(组诗)

左手


 橘 生 南 国 


端午过后,母亲将我生在橘园

来人都是好人,送来剪刀、米花、红布、炮仗

一过石桥就杀公鸡,给我认亲娘

奶奶带着三个姐姐将屋子收拾利索

糍粑、剪纸、拨浪鼓

红枣、乌鸡汤,邻人早日备下

拆房的人在路上,父亲筛甜酒招待

来人都是好人,满载橘枝

烧香许愿,橘花开遍南国

母亲站在屋门口,怀揣竹篮

一篮子金橘蘸满露水,芳香四溢:

“过路人你慢慢行,山高路远夜深长!

过路人你慢慢行,尝尝我家新生橘!”


 四  姐 


不到一岁,她就夭折了

从未下地走过路,从未正经吃过一口菜

没有遗照,也未入族谱

——这些话,母亲已念叨多次

“……十年之后,才有了这个满崽

每每说到这,母亲便笑着,微微

抬起左手食指,指着我

没错,我就是那个被命运宽恕的小孩

我就是那个背负死亡出生的小孩

我活着,并不只是为了我

我必须,替另一个人走更长的路


满崽,湖南方言,意为最小的儿子。


 小 花 园 


我的少年时光大多在小花园

牵牛,凤仙,葱兰,黄菊,鸢尾,四季果

我如此深爱——从一开始种籽,移植

到什么样的蚯蚓探出黑洞

什么样的阳光保留草木的习惯


我可以整日在此,就着虫鸣

随性伸展手臂,不同于蝴蝶的蹁跹

也区别壁虎彻夜的深情

我可能永远也回不去这片屋后谷地

那时我并不知道

这些清淡的日子都曾是诗


 灰 指 甲 


事物机理往往从根部开始毁坏

正如病菌聚集脚掌,指甲盖下蘑菇云淤积

它们彼此感染,安静而麻木


医生说治愈灰指甲的第一步

必须将指甲一片片,连根拔起

整个过程无痛

只需敲掉肉身的枯枝败叶

只需将双足浸泡于二氧化锰药水中

感触骨骼缓缓拔节,渐次净化


想起小脚祖母,夜间按摩趾骨时的呻吟

她曾说,指甲是一个人魂魄的开端


 给祖母洗脚 


祖母生前腿脚不便,难以下床

父亲曾让我蹲下身,给祖母清洗三寸金莲小脚

那些紧紧环抱的脚趾,像蜷缩的鸟爪

抓住九十三年来祖母蹒跚而行的山路

抓住清朝末年的地主,土匪与狼群

抓住二十一世纪初的葡萄,玫瑰与烟火

却难以抓住祖父的瞎眼,大孃孃的瘸腿

以及父亲的气管炎,母亲的风湿病

那年我九岁,努力用稚嫩的小手

反复擦洗祖母脚掌上这些扭曲的梵文

偶然间抬头,看见她浑浊的眼睛里

灰色的瞳孔充满大朵大朵的幻象

我看见自己的倒影深陷其中

看见在精与卵之前,我是谁


 草 木 之 情 


近日,父亲常独自踱步山林间

于浓荫与光斑交错当中,念及众多名字

椿木,梧桐,桃李,苗竹,枇杷,松柏杉

这些年少时亲手栽培的草木花香

仿佛祖母生前那串菩提念珠

他念得那么温柔恬静,且细腻

——就像念着六十二年来错失的至亲


 菩 萨 土 


伯父坐在碾坊榕树下,提起那段吃土充饥的日子

墙角的菩萨土当年拯救了整个村子的人

如今,泥土在肠胃中不断淤积,一直堆

去年已堆至喉咙口,今年即将没过头顶

直到泥土真正吃掉了整尊肉身,整座村庄

直到万物返璞至泥菩萨的本质

活在女娲的世界,一切归真

“泥塑的农庄,泥塑的人,泥塑的方言,泥塑的坟”


 在谷歌地球上找到石塘 


在谷歌地球上找到石塆塘,告诉母亲

这一块极小的黑色长方形是老屋

这里是门前稻田,庙堂一样绕着山打转转

这是后山,指甲盖那么大

这是后山上她的苞谷地与辣椒田

告诉母亲,这是她生活了六十年的石塆塘

这是紫花泡桐林,这是她的头顶

我在城里想她的时候,就打开网络

看看她是在晒谷场上赶鸡,还是在土灶前烧火

告诉母亲,这是老屋左侧竹林

这是竹林深处祖母的坟山,极瘦

已经跟竹林混为一体,在电子地图上

我看见了整个地球,却看不见祖母远方的家


227534_500x500

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  2. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  3. 2024第二届天涯诗会新闻发布会在京举行
  4. 关于举办“诗颂担使命 歌咏砺初心” 第四十一届全国大学生樱花诗歌邀请赛的通知
  5. 牛庆国诗集《哦,黄河》新书分享会在兰举行
  6. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  7. 带着飞呀飞的童心,诗人高凯来汉与小读者分享
  8. 王珂教授研究出的柔美巧怪新诗语体构建策略产生影响
  9. 每日好诗第419期(旧体诗)入围作品公示
  10. 第416期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  2. 铸就新时代文学新辉煌
  3. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第三辑
  5. 中国作协召开党组书记处(扩大)会议 传达学习全国两会精神
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选第四辑
  7. 第416期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 东莞青年诗人展之四:孔鑫雨的诗
  10. 每日好诗第419期(旧体诗)入围作品公示
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)