父亲
陕西张红伟

10岁时
父亲便挣2分工
在节假日

他的父亲说
长大当个记工员
也不错

18岁时
父亲一颗红心
响应号召
从戎大漠戈壁
门框上仅仅
多了一个牌

24岁时
转志愿兵
一万元
难死了他父亲
那一年
父亲和他的父亲
同时回到老家

30岁时
父亲和一个
不认识的女人
生下我

因囊中枯瘦
院落破败
一年之痒
红杏出墙了

40岁时
父亲变成了
一只候鸟
孤单的
于城之旮旯
胡同桥墩筑巢

现在
父亲是只
脱了毛的
老鸟
赤裸的
如柴
声音
也象脱了毛

其实
说白了
父亲和他的父亲
都是一杯
白开水
无色
又无味