作者想念老家，常常在梦里百转千回难平息，一次在荷花盛开季节，骑着单车从远方轻快地向土楼村驶进，远远望去，炊烟笼罩，树木丛生，村庄似仙境一般。 溪水缓慢流进稻田里，村民在施肥，看到了妇女正在菜园里采摘，一位老人赶集打酒在回家路上，行至村边看到用石板搭建的吊桥，桥下便是绕村的护城河了，一颗古柳树上悠闲地挂着村民用来集合的响铃，山羊黄牛口渴，鸭鹅戏水别有情趣，村里村外都盖满了土建茅屋，道路弯弯曲曲，纵横交错。 在村中仿佛听到唱三弦的，拉着二胡说评书的，打着快板讲故事的，还有那魔术耍猴唱皮影戏的，最耐人寻味是搭台唱大戏的，一直唱到过了年，好热闹，其乐融融，村民悠哉悠哉的生活享受太平，不为衣食担忧。