老家，老家（三首）

文/李无空

1、父亲

用之不尽的举家之力
在两年前败下阵来
他吸了半个世纪的香烟
爱不释手也分道扬镳

我传承了烟瘾
他其他的主义都遭到了
冷批判，尤其尖锐的是
他们认为，除了农务劳作
四体不勤的都算不上劳动
并毫不隐晦地鄙视
而我鄙视筋骨为能者

嘻!分歧已发生改变
这得益于浪漫的农机化
收回的麦粒就晒在房后头
没用他不动手，归仓了

2、母亲

读我的诗给她听
她说，我听不见
“摘下月亮给娘做宝贝”
她听懂了，不过她说
摘月亮太累，多赚些钱
拿家来，娘数一数

拆掉院子的地面砖
华北平原的风轻吻
母亲开出两小块菜畦
就调适了糖尿病人的口味
那些叶子呼唤着
光芒中有蝴蝶光顾

母亲十分喜欢蝴蝶
我说她是爱屋及鸟
跟屁虫小外甥纠正
解释给她爱屋及“乌”
她说，不对，不对
是，爱蝴蝶就喜欢种菜

3、琐忆，不琐

父亲做小生意
不舍得在外吃饭
买回的东西全家吃
母亲先做好饭
祖母让等他回来
她就带着四个孩子等

祖父母去世后
她们俩找到屠宰点
给饲料厂敛鸡毛、收骨头
开学时两只鞋垫下
各藏好五百元大钞
我就踏实地登上绿皮火车

他们以爱的名义
给我一双翅膀
让我经历风花雪月
人到中年想着与人生和解
可想到他们疾病的晚年
不能懈怠或者原谅自己

2018.7.13—7.20.