盛好陈年，嚼出村庄滋味
黄昏又被风吹歪了一些
山蝉子的聒噪又黑了一米
你收好给豆秸饮水的桶，屏息片刻
很想听听豆子们喝饱水
怎样抬头，怎样伸展干瘦的腰身

你侍弄的三厘薄地
草不盛，豆苗的确很稀
鸡声遗失于桑巅
狗吠是一个久违的比喻
把酒的时候，四围一片空寂

按既定顺序，你先放下身子
这从撤迁告示上拽下来的身子
你要像侍奉祖谱一样，好好侍奉
往小桌子上盛好陈年，老爹
你要慢慢嚼出日子，嚼出村庄滋味