她感觉力不从心。心理年龄远远
大于实际年龄，不到五十岁
头发已堆满秋霜
劈柴的斧头和她闹别扭，不听使唤，劈下去的
位置和力度总有误差，不在一个点上
但她必须劈，一直劈下去
劈生活的油盐酱醋，酸甜苦辣
劈一些病痛，委屈，和黑夜的寂寞
她吐口唾沫，搓一搓手，继续劈，劈柴
不吭声。一下，两下，不停歇，与斧头较劲
劈出三分之一，供给儿子上大学
劈出三分之一，熬制长期瘫痪在床老人的汤药
余下三分之一，留给自己
她有些孤独。把冷却的日子煮沸
让长时间没有男人的屋子
升起人间烟火，温暖心房