橙色故事

文／ 赵颉

从一片树叶说起，这样的时刻
她知道风何时来，何种温度
她让风所吹落的瞬间，刚好覆盖果实
有一个声音响起，明亮的橙色
代表一株蕴含奶汁的草被拦腰折断
未尽的话语洒落在地上
这样的光芒，比夕阳年轻很多
比朝霞更加明亮。她恋爱的时候才这么想
——在澳洲的庭院，很多柠檬在枝桠上
苍白的肚腹，切片之后仅冲泡一杯水。
花朵浅薄。
橙不在高处，在另一个方向
故事的情节匆忙，距爱情近在咫尺
却荒唐如所有过往的历史
她不想死。因此把结尾放在遥远的地方
一棵称之为橙的嶙峋的山岗
之前开花。皮厚如嚢。花纹整洁。
每年都要欢快的节日
故事被别人切开，刀刃轻薄如霜