前年搬新家
特意
置了一棵葡萄树
老板临走时说
她需深扎在泥土
才能长得快
你这个悬空的院子
太小了，伤了它的根
今年你可能吃不到
果然
就结了一串
模样难看
布满奇奇怪怪的斑点
且酸涩无比


看它如此枯瘦
在网上买了很多袋
黑土
一股脑儿全
覆在它的裸露的根系上


春天回暖
褐色的老枝
出现了第一片新芽
新梢开始生长
犹如脱缰的野马
院子的一角
郁郁葱葱

终于等到
开花长幼果
我乐颠颠
站在葡萄架下
抬头
数了又数
确定是六串


它是如此的可爱
小小的
碧绿
如同一粒粒
美丽的珍珠

随着时间的推移
它渐渐长大
果皮泛着淡淡的紫色
我忍不住摘了一个
酸还不够甜

待它再长长吧
让夏日的热情
催的再甜些
六串
想想都美

临下班
暴雨倾泻
隔着玻璃
外头的树
被狂风撕扯
几株矮小的
断了几根绿枝
晃得让我
我心中
不安


待我
赶回院子
雨突然停了
果子掉了一地
我捡起一颗
哎
不能吃了
唯有一串还坚持着
却也是稀稀拉拉
枝条也断了许多根
收拾完院子
把唯一
带回家

每人分到两三个
味道很甜
可惜

偶遇同学
聊起葡萄树遭遇
都怪那场雨

她撇撇嘴说
枝条不修剪容易落果
关雨什么事情
再说了它结果
你不给它弄个遮网
怪雨干嘛
我恍然大悟

今年秋天
我收获了一脸盆葡萄
心里那个美