我的父亲母亲
 
诗/潘舜霞

七八十年代
父亲每天布鞋中山装
皮肤白皙，骑一辆破自行车
一个月回家一次
赤脚的母亲在田径上
每天来回小跑，一脸通红
攥着父亲每月给的七八块钱
养大一群孩子，起厝
也给自己买花布裁衣裳
农闲从箱底翻出来晒太阳
后来父亲退休，沿着母亲踩旧的小路
扛起锄头除去岁月的杂草
也种菜收稻谷，紫外线爬满额头手背
越来越像个农民，越来越孤独——
而母亲的皮肤一直没白回来
父亲走后，母亲开始变矮
经常打瞌睡，喜欢在凉亭逗弄玉镯子
我们回去看她像客人
发现那片天空越来越狭窄昏暗
伸手拧开屋里所有灯火
母亲惊恐地说：你爸会生气的！
2018/12/5