她多次谈起。在一场接一场梦里
她找不到那间老屋，从出生长到八岁的
那间老屋。她翠生生的童年
犹如棚架上带刺的黄瓜
她瞪着眼睛，从夜里醒来
茫然，像一场过早来临的秋天的雾
我帮不了她
我们在各自的历史的河流里游泳
我有我的因果
和她对我说起过的
那只猫咪，地震前反复的抓门，惊恐
没有逻辑上的任何关联
而现在我们同时站在了老屋前
像两只蜗牛
小心伸出触角，缓慢触碰
在往事的冰面上打滑，不敢更深层的进入
炊烟升起
老屋新主人犹疑的打量我们
脸上的，每一条沟壑
夕阳还是房前屋后巡视的那条老狗
它没有离开
而我们注定是一个过客，在这个老屋前
一住七八年，一走几十年