我甚至想到
二十年前的冬天的夜晚
是纠缠不清的
榆木的梯子粗陋绑在窗外
我们一家人围坐在一起
残烛微弱亮起
我看到过去的光芒如瓦片
母亲的影子漫过姐姐
漫过我和妹妹
漫过一个洗衣的铁盆里
粮食被我们从沉睡中掰开
揉碎
这细小的动作
无趣而踏实
钟表快慢不一
时间的粗哑之声有序滑动
慢慢我们开始走神
手中逐渐干瘪
烛光越来越暗
这时母亲开始讲述她幼时的饥饿
我们神情专注
几只小手掰到酸痛
揉揉眼中残破的光影
猜想那个夜晚过去了一半
母亲说多了开始叹气
这点我们没有料到
叹什么气呢
真想把这一铁盆的玉米
满满地送给她